五年前有一个向导曾经提过羚羊谷(Antelope Canyon)，向导手机里的羚羊谷的照片就像是电脑里的合成图，所以下定决心一定要来看这个被誉为“被上帝抚摸过”的羚羊谷。二月份，我们来到了美国西部荒漠。我们从加州开车到了拉斯维加嘉斯，在著名的赌城过了一夜，第二天便前往位于亚利桑那州的Page，看看举世闻名的羚羊谷(Antelope Canyon)。从拉斯维加斯要开270多英里的路。一大片的荒漠，人烟稀少，笔直的公路就在沙漠的中央，这寂寞公路上，除了偶尔超越我们的车辆，还有峡谷与彼此的陪伴。这里应该是全世界最大的丹霞地貌！这几百英里的路上，各种丹霞地貌，目不暇给！

一路上无穷无尽的峡谷，四个多小时后，来到了属于印第安人的Page，这里除了羚羊谷外，还有Glen Canyon 水坝和马蹄湾（ Horseshoe Bend)。荒芜的沙漠，科罗拉多河的流经，让这片沙漠，得到了水的滋润！冬天是旅游淡季，住宿等方面除了比旺季便宜，更重要的是选择也多了，少了人挤人的现象。

羚羊谷不是国家公园，是属于印第安人的保护区，要进去可得先上网预定，由于地理杂志的关系，使得这里名声大噪，世界各地的游客都慕名而来，要参观羚羊谷一定要提早两个月预约。羚羊谷分成上羚羊谷和下羚羊谷，分成摄影团和普通参观团。我们不是什么摄影大师，买普通参观团即可。

     
即使是旅游淡季，可参观上羚羊谷的人潮依

旧汹涌，我们坐着类似面包车的车子出发了。一路上尘土飞扬，到达羚羊谷的时候，衣服上都积了一层黄色细沙！我们这团有很多日本大妈，进入羚羊谷，简直叫叹为观止！这天堂之光倾泻的羚羊谷人潮涌现，在那窄小的缝隙里行走，可能会随时人碰人，难怪一般的背包都不许进入。来到这里，每一个人都是一位天生的摄影师，无论什么角度，拍出来的照片就仿佛是电脑合成照！导游边讲解，边介绍最佳的摄影角度，还偶尔充当摄影师，帮我们取景摄像！在阳光的照射下，岩石线条好像灵动的线条，在个转角处每一个角落，都足以构成一幅独特的图像。

告别了羚羊谷，我们便前往马蹄湾（Horseshoe Bend)。马蹄湾（Horse Shoe Bend)是一个免费观光的景点，从Page开车沿着89号公路行驶5英里左右就会抵达马蹄湾的停车场。从停车场步行到马蹄湾有一段距离，先是上斜坡，步行了1英里多的路程后，就会看到这个巍巍壮观地马蹄湾。

上千英尺的悬崖上，红色的马蹄状岩石，被蓝色的科罗拉多河围绕着。给人感觉平静而又庄严！我们到达的时候恰好是夕阳西下，有夕阳和马蹄湾陪伴着！这一刻无需任何的言语，我们脚下的马蹄湾，静静躺着的科罗拉多河，坐在崖壁上静静的等待夕阳西下。每一个脚步是自由的，马蹄湾是壮观的，此情此景，慢慢的嵌入我的脑海中！

我的邻里社区

今年年底总算有了雨季的感觉！清晨，太阳压根还没出来，就被黑压压的乌云笼罩着，不稍片刻就下起倾盆大雨，太阳一整天都不知道躲到哪里去了。有时早晨，还艳阳高照，一下就被乌云打败了，我们这些看天晒衣服的妇女就有得苦了！看见好不容易才挤出一点的阳光，赶紧洗衣服、换被单，结果，还在洗衣机里的以无根本没有办法来得及见到阳光，只能晒在不见阳光的屋里。

今天太阳高挂一整天，开心地把衣物和被单都晾了出去，等到衣服都快干了，太阳还高挂，希望多照晒一下，结果太阳雨在还没预示的情况下劈里啪啦的下了个没完没了！这时听到对面的邻居在大喊“下雨啊！”，我连忙三两下把快晒干又被淋湿的衣物收进来。这时，几乎家家户户的人都忙着收衣服，有的两个人，有的单枪匹马，还有年轻小伙子也在帮忙收衣服！不需要千呼万唤也能始出来！看见雨越下越大，“下雨啊!”还有一两户人家的衣服还在淋雨呢！再喊也没意思了，赶紧收吧！

搬来这里已经快三年，觉得这里的居民还会发挥邻里守望相助的精神。以前住的社区，下雨没人理你，雨下了好久，才惊觉，衣物已经全湿透。还记得以前住在乡下邻居之间是如此亲密，一家有事，全村的乡民都会圈起袖子，遇到事情，你总不会一个人默默忍受！大家发挥守望相助的精神，乡下人就是那么憨厚、淳朴，助人从来不求回报。

还记得二月份整座组屋翻新的时候。很多从来不露脸的邻居竟然出现了，因为大家都得使用公共的澡堂，一个月下来，上上下下的邻居从陌生人，瞬间变成了无所不谈的街坊。每次见面总会问问装修工程进行得如何，还偶尔走道邻居家里看看。大家见了面，也会点头微笑，还会打招呼。

前几天，搭电梯回家的时候，看见六楼的奶奶提了一个很重的西瓜，这时十二楼的马来邻居的儿子搭乘的电梯也刚好到了底楼，可奇怪的是，他并没有踏出电梯。这时六楼的奶奶把西瓜交给了马来男子，用简单的马来话跟男子说：“这西瓜真漂亮，买给你妈妈的，可是太重了，你交给妈妈，我就不上去了。”说完，电梯也到了六楼，老奶奶走出电梯门口，电梯继续往上移动。看了这一幕，心里满满的暖意！这里老一辈的居民都在这里居住了三十多年，邻居们的关系早已像自家人一样。大家在这里也住得乐融融！

还有十一楼的老爷爷，每天清晨六点多就骑脚车出门晨运去。他的老伴常说生命在于运动！是啊，生命在于运动，少了运动健康的体魄从何而来？他们俩还得照顾三个尚小的孙子。老当益壮的老爷爷还得每个星期骑着脚车，载着孙女去学画画、上华文补习课。爷孙两代情，浓如血。人家说家有一老，如有一宝，这话是如此的贴切！

三个女孩

这几次回乡，看见村里的孩子多了，可老人少了，年轻人也少了。某天探望阿姨，看见沙发上坐了三个女孩，三人共玩一台手机。交谈间，一个女孩突然蹦出一句，“我一出世妈妈就跑了！”听了，我感到愕然，不知如何接话，当下心一沉，顿时大家陷入一片尴尬与沉默。这时女孩的姐姐说：“我们的爸爸也很坏，从来没有照顾我们，每次从城里回来，都大声呵责我的婆婆，也没有给钱婆婆。”姐姐接着又说：“幸亏我们的姑姑和叔叔帮忙我的婆婆，他们很好。”坐在中间另一位女孩又说：“我的妈妈在韩国，爸爸在新加坡。大家都叫我‘宾女’，因为我的妈妈是菲律宾人。”“妈妈说会在我二年级的时候回来，可是又打电话跟我说等我四年级她才回来看我。”女孩们诉说着自己的故事时心情相当的平静，没有半点波动的情绪。只有那位被人家叫“宾女”的女孩，没能在今年见到自己的妈妈露出了失落的表情。两姐妹依旧很开心。可能正如妹妹所言，妈妈打从她一出世就抛弃了她们，从来没有真正的拥有过父母给予的爱和关怀，所以从来没有感到失去的痛。阿姨说村里这类的问题越来越多，很多父亲在外打拼，孩子都由祖父母照顾，母亲则把孩子生下后，就远走他乡了。城乡贫富悬殊造成的社会问题日益严重，多少祖父母原本可以颐养天年，却沦落带孙子、养孙子的地步。

大树下

阴凉的大树为多少代的人遮荫，曾经、现在都是多少乡民妇女们从田里干活后，乘凉的好地方。大家在这里话家常，即使千里外发生的事件，不下几小时，就会从这里传开。这里聚集了多少的欢乐与笑声。岁月的无情，大树下坐着的人越来越少，曾经这里是如此的热闹，甚至连坐下的机会也没有。现在的大树下，坐的老人越来越少了。阳光和岁月在他们脸上留下了痕迹，那经过岁月洗礼的皱纹，诉说着乡民们那辛勤劳作，日晒雨淋的日子。树下的欢笑声，至今还在我耳边回荡着！渐渐的，村里的孩子都长大了，为了生活，到城里去打工。树下的父母，依然坐在那儿，跟乡亲们继续话家常，哪天聊着聊着，总是会提起在城里生活的孩子，希望孩子有天可以回家看看。再老再远，即使再忙，要记得回家走走。岁月的沧桑，无声的回荡，他们依旧在那熟悉的地方静静地等着归来的孩子！

一意“姑”行

自从去年因为后脑勺积血，影响了行动和语言能力后，姑姑就无法自行开车出门去了。还记得生病前的前几天，有一天她中午开车出门后，就仿佛消失了似的，到了晚上十点多都还没回家。虔诚的她竟然连拜佛也忘了。当时紧张得快窒息的我们还以为姑姑遇到了不测。霎时，所有最坏的可能性都一一在脑子里闪过。最后在晚上十点多安然地回到家里。姑姑竟然忘了回家的路，从未发生过类似的事情预示着什么？姑姑病了！自从生病后，她生活的范围、活动的空间变得只剩下屋里屋外。偶尔被我们强迫加以劝说，才会跟着我们出门去逛。以前一天开车出门好几次的光景已经不复存在，甚至可能永远不可能再出现。
每天清晨五点多，就会开着车，到不远处的地方和师兄师师姐们练外丹功，从不缺席的她因为病了，再也没有出席过。生病后的姑姑，每天不是坐在沙发上看电视，不然就是处在昏睡的状态。想起当初刚生病的时候，连口齿都不清了，甚至连最基本的算术都不会了，更别提以前她那快而准的心算能力。因为运动少了，慢慢的越来越重，重得连站着都觉得腿是疼的。想起以前精神矍铄的姑姑，载着我这年轻的，有驾照但不会开车的侄女到处去，现在只能呆在家里，心里难免会感到些许的哀伤。

年轻的姑姑绝对可以称得上是个女汉子，家里所有的大小事一概难不倒她，可以撑起半边天的一个妇女。妈妈去世后，姑姑就义不容辞地把我们接到新山来照顾，自己生活已经没有过得很舒适，可是为了自己的弟弟，毅然的接下这吃力不讨好的责任？为了谁呢？无非就是让我们父女四人可以不必分隔两地，可以每个星期见面。疼爱、心疼弟弟年轻丧妻，还有三个幼小的孩子，即使自己生活再艰难也撑了下来、熬了过来。

现在的姑姑变得比较开朗，每每听她说起成年往事总是滔滔不绝。可能最近跟她提及的事情她早已抛到脑后，可是生病前所发生的事情她可记得相当牢。她还爱上说故事，把我们所说的东拼西凑，就成了自己的说辞，说得活灵活现，还真的让人以为煞有其事。还记几个星期前，家里进了四脚蛇的事件。姑姑说得眉飞色舞的，说某天她坐在沙发上，看见四脚蛇从家里正门的铁门里钻了进来，被我们看家的狗看见了，拼命地追，四脚蛇落荒而逃，最后从水沟窜逃出去。后来，从表姐口中得知，姑姑根本没亲眼目睹四脚蛇进屋到逃亡的过程，全是听表姐和阿安的描述。若不是因为跟表姐澄清，我似乎也以为姑姑亲眼目睹了这一切，被姑姑那精彩的说辞骗得信以为真。姑姑说都是因为最近在菜园里刚搭建的鸡舍，所以才引来了四脚蛇，希望打消孩子们要养鸡的念头。可能在姑姑的心深处，似乎真的很抗拒养鸡这件事，所以无论如何，可能都要说服孩子别养鸡了。
进入了耄耋之年的姑姑，生了一场大病之后，谈旧事是多么光荣、开心但偶尔却又如此伤感的事。她总是能把以前发生的事一一回溯，有时边说边哈哈大笑，说着说着，她那双眼突然间又有神了，整个人突然间又精神百倍，那爽朗的笑声又瞬间回来了！
如果当初要不是姑姑的一意孤行，我想今天的我们有着截然不同的命运。或许这就是命运的安排，失去了妈妈后，老天爷为我们安排了另一位母亲，把我们以后的命运也一并做好安排。

到加州已经两个月！这两个月应该是这辈子最清闲的，从来没有一次觉得如此的轻松与自在。没有工作在身，自然的就没有收入，当初担心的收入问题，以现在的生活水平，其实也可以安于现状！只要不买名牌，不买多余的物质，其实我们本来要的就不多！我们把大部分的开支都花在了食物方面！
我喜欢到超市买有机的食材，然后准备给家里的老爷吃！由于家里的老爷来到加州后，由于这里极度干燥，皮肤成了一头痛的问题，夜里总是痒得无法入睡。多年前看了喝精力汤的好处后，我决定一意孤行，到超市买一个搅拌器，每天清晨弄精力汤给我家的老爷喝。说也奇怪，他来到加州后，竟让听话了。听我说要买搅拌器弄精力汤给他喝也不反抗，还带着我到超级把搅拌器带回家。一开始，我还在摸索的阶段，放太多的水果。后来，到网上看了很多的关于精力汤的文章，慢慢的，也开始略知一二！老爷喝了大概两三的精力汤后，皮肤问题开始好转。背后红红一片的疹子也开始慢慢消散，夜里睡觉的时候也不会被痒醒。他喝了后觉得效果不错，虽然每次喝，每次都想作呕，但是都屏息把精力汤喝光！现在皮肤问题没有恶化，反而好了！真的感恩精力汤带来的好处，为他解决了皮肤的问题。

感受锡安国家公园

美国的犹他州(Utah)是西部的一个州，南犹他州的气候相对炎热干燥，是很多国家公园的集中地。锡安国家公园（Zion National Park）就是一个举世闻名的国家公园。锡安国家公园绝对是一个可以近距离接触峡谷的好地方！我们即可以从下往上看，也可以徒步到高处俯瞰整个峡谷，其宏伟的程度绝对不逊色于大峡谷！

美国的劳动节游锡安国家公园只能用人潮汹涌来形容，所以我们凌晨六点就出发了。从圣乔治(St George) 开车到锡安国家公园得花上一个小时。到了园区，幸亏人潮还未涌现！由于夏天是繁忙季节，到园区游玩的游客都务必把车子停在访客中心，然后搭乘园区的免费接驳车进入观景区。这里的天气变幻莫测，等待园区内的接驳车时，管理员一再提醒到访的游客要为自身的安全负责！因为夏天的锡安国家公园的天气变幻莫测，暴雨可能突然降临！早上七点多，等待园区接驳车的人龙已经开始，大家都井然有序，耐心等待接驳车和聆听管理员的讲解。

园区里有很多徒步的步道，本来选择了一条非常有名的天使降临(Angels Landing)却因为七月份的暴雨，步道被破坏了，暂时关闭，所以我们选了Observation Point，来回一共十三公里！只要在哭泣石（Weeping Rock）下车，步道的起点就在此。由于这条步道的难度级别被列为高难度，所以在开始徒步前，一定要先把体力锻炼好，那么才可以完成这艰巨的任务！园区的清晨凉风阵阵吹来，天空布满了棉花般的云朵，让人心旷神怡！一开始就徒步在陡峭的悬崖边，拐了一弯又一弯，似乎是无穷无尽的！那之字形的山路，走起来喘得不能自己，即使平日常锻炼和登山，也感到相当吃力。路一转，山一回，美景在眼前，再辛苦也值了！

边走边照相，就可以沉浸在眼前美景，暂且忘却身体上的疲惫和辛苦！险峻的峡谷峭壁，颜色颇有层次，底部为红色，向上逐渐转变为橘黄、淡红、白色等！在步道上徒步，看着不同形状、颜色的谷壁和小溪、葱郁的树木构成一幅不可思议的风景画！在蓝天的衬托下，绚丽多彩的山谷、崖壁更显突出！

陡峭的山壁步道上，往来的徒步者络绎不绝，大家无非就是要在最高点、最美的视角一窥大自然那不可思议的鬼斧神工的杰作！三个小时后，我们终于来到了观景点，看看这曾经抹杀了多少菲林的一景！即使在烈日下，大家都乐得坐在阳光曝晒的沙地上慢慢享用着带来的食物，静静地看着这世界级的风景！

我们逗留了约莫半小时，灼热的阳光着实灼得我们难受，便开始沿路返回。下山的路少了微风，无情的阳光尽情地照烧着大地，如果现在才上山，肯定更加消耗体力，热得更加难受。人家说下山容易上山难，我则认为上山虽然喘，至少我们的膝盖不必承担那么大的压力。所以，还是上山容易，下山难！下山的路上，腿都已经不听话了！回程的路上遇到了很多韩国大妈，其中一位问还有多远的路程才会到观景处，看到她喘到已经靠在崖壁的时候，我们给了她一颗定心丸，告诉她不下十五分钟就会到了，她听了似乎有了继续往前走的决心！

徒步让我们在行走中挑战自己，超越自我！徒步在山林间，宛如行禅，专注每一个脚步，聆听着大自然的声音！我们不算是狂热的徒步分子，但通过徒步的体验，才是最刻骨铭心的！美丽的锡安再见了！